为什么葡萄酒爱好者会被这个靠近地中海海岸的小镇所吸引

罗纳河和我们的密西西比河一样，将法国南部海岸大致平均地分为东西两部分。东通向普罗旺斯，然后是里维埃拉，最后是意大利;向西，到朗格多克，然后是鲁西永，最后是西班牙。因为听说过马赛、圣特罗佩和摩纳哥的人比听说过塞特、阿格德和科利尤尔的人多，所以海岸的东半部是幸运的，并且同样受到游客和他们的金钱的困扰。

西半部朗格多克-鲁西永(Languedoc-Roussillon)——一片狭窄的新月形土地，从西班牙边境到卡马格，紧靠狮子湾——不受金钱的困扰。商业渔船多于游艇。拖拉机数量超过跑车。葡萄藤多于人。

有一次，我们全家来到这里度过了一个秋季学期，在一个几乎没有人听说过的名为 Autignac 的小村庄。奥蒂尼亚克 (Autignac) 位于一个相当重要的城市——称为贝济耶——以北约半小时车程，但几乎没人听说过。然后，我们只是年复一年地回来。到同一个村子。到同一个租来的房子。走在同样的街道上，走在同样的邻居中间，他们中的一些人成了朋友。

一些让我们回来的东西是显而易见的。有阳光。一个困难但独特的美食。美酒。在足够晴朗的日子，从村庄后面的一座黑暗山丘的高处，您可以看到正南的地平线远​​处平坦的地中海边缘，在阳光下闪闪发光。

即便如此，这不是普罗旺斯故事书，也不是法国乡村恰到好处的花盒、鹅卵石墙、博物馆作品。我们对它的依恋有很多根本不明显——甚至是个谜。毕竟，这是一个关于爱情的故事。

一个很好的规则是，如果您打算向法国地图投掷飞镖，然后在那里住一段时间，并最终爱上它，那就是将飞镖引向一个好的葡萄酒产区。葡萄园实际上只是农场，归根结底，没有任何传统文化能够在种植食物和烹饪不当的情况下完善葡萄种植和酿酒。

找到美酒，美食随之而来。

2010年，当我们第一次来到奥蒂尼亚克的时候，我们不知道我们的飞镖落在了一个叫做福热尔的产区，也不知道它是朗格多克最好的产区之一，甚至不知道朗格多克是最大的葡萄酒产区。世界上指定的原产地标志。凭借其多石的土壤和炎热的夏季，它非常适合将酿酒葡萄带到北方地区无法比拟的成熟阶段。

我们所知道的是我们喜欢某种葡萄酒，在所有地方的乡村面包店都有出售。一种清脆的、未经橡木桶处理的白色。一款清爽的钢头色桃红葡萄酒。一种墨色和郁郁葱葱的黑色水果红色。都带有相同的标签：Domaine Balliccioni。

Vin d'Orange Classique

朗格多克生活中最令人期待的乐趣之一就是看着一位朋友从餐桌上站起来，消失在楼下他家的地窖里，然后带着一两瓶色彩丰富的满是灰尘的瓶子重新出现。这些是自制的甜酒或利口酒，由李子、黑莓、柠檬马鞭草、绿核桃、桃金娘浆果或黑刺李浆果等制成。Vin d'orange 是最平易近人、最容易制作的。这是一种微妙的爆炸性加强酒，闻起来像橘子树林，在甜味和苦味和酒精味之间微妙地平衡。用一个冰块冷却，这是一个完美的开场表演，为晚上的谈话、一顿饭或只是看着西方天空中逐渐减弱的太阳的光芒。

有一天，我们的隔壁邻居让-吕克带我们去看他在镇边的一位朋友的酒厂。安德烈·巴利乔尼 (André Balliccioni) 站在那里，穿着工作裤和胶靴，在凯撒的短刘海发型下微笑着，周围环绕着一家小型酿酒厂的工厂设备——大桶、泵、软管、黄铜配件、铲子、耙子。一股香味从他身后的发酵室里倾泻而出，和村里几扇木板门下几个星期以来一直在街上漏出来的香味一样——一种酸甜的、淡淡的发酵水果的酒味。

大约在马拉松下午进行到一半时，我们随后一起度过，在 Domaine Balliccioni 凉爽、铺有鹅卵石地板的品酒室的颗粒状光线下，我们彼此交谈，我们或多或少都成为了朋友。从那以后我们一直如此。

重点并不是说那天我和我的妻子玛丽·乔(Mary Jo)除了我们的无知和好奇之外，还可以提供任何特殊的东西来换取友谊，虽然他们是。关键是，这是在贝济耶以北的地方发生的事情，而不会发生在摩纳哥以外的地方，或者就此而言，就在波尔多、博讷或班多尔以外的地方。

伟大的勃艮第 clos 或 Bordelais 城堡的体验可以是雄伟的。但是很高兴理解您不会在一个长周末，甚至一个星期，或者永远不会破坏在这些地方建立的基础设施，以减少您与购买一瓶酒的行为之间的摩擦。在一英亩特级园葡萄藤可能花费数百万美元的地区，赌注实在是太高了。

沙拉酱

经典沙拉加泰罗尼亚的三部分核心包括烤红辣椒、凤尾鱼和煮熟的鸡蛋。除此之外，还有无穷无尽的解释。这道菜采用非常平易近人的切碎沙拉的形式，向该地区对野生苦菜和火基烹饪的热爱表示敬意。

在 Faugères，一英亩的葡萄藤可以用一辆明智的二手车的价格买到，我们发现自己经常回到 Domaine Balliccioni 购买的不是收藏品运往地窖的物品，而是我们的日常葡萄酒，精心制作，充满水果和单宁通过工艺达到平衡，与食物一起食用——而且正好处于最佳状态。为了什么?也许十二块钱。

安德烈会亲自送我们穿过大门，拍拍肩膀，开玩笑说“很快见”。我们会在我们不浪漫的工人阶级村庄穿过狭窄的褪色灰泥排屋的狭窄峡谷回家，尽管如此，在一年中的这个收获季节创造了自己的魔力，因为甜蜜的渣滓从底部流出橡木桶和不锈钢桶，像富含铁的支流一样进入村庄的排水沟，而且——毫不夸张地说——Autignac 的街道上到处都是酒。

我认为，所有这些都可以组合成一个粗略的旅行工作原理。不是专门针对法国奥蒂尼亚克，而是针对一般可能被称为二线葡萄酒产区的地区(尽管我发现隐含的价值判断具有误导性)。我的意思是，那些在经济上不如农业上由葡萄酒构成的地方。想想Muscadet而不是Sancerre。贝热拉克而不是波尔多。博若莱而不是勃艮第。Gigondas，就在 Châteauneuf-du-Pape 或 Lirac 的隔壁，距离罗纳河仅几步之遥。

您可能会发现自己有点爱上酿酒师和他或她的产品。你可能会发现，当你稍后喝这些葡萄酒时，它们创造了一种特殊的时刻，其他葡萄酒，即使是表面上更好的葡萄酒，也没有，因为它们的质地和味道会被情绪放大和改变。这其实很正常。从镇上的朋友那里购买您所在地区的廉价葡萄酒是一个千年的传统。货架上摆满了来自六大洲的数百个匿名瓶子，这是最近的一种反常现象。

大多数情况下，当第一个软糖掉入第一个玻璃杯时，我喜欢在桌子周围的酒，当你闻到一股铁和必须的味道时，夜晚就要开始了。这是一种体验，Autignac 及其在世界各地葡萄酒产区的兄弟姐妹有时间和谦虚，以诚实的态度开始，在金钱更重要的地方可能更难找到。

在 Autignac 第一个秋天的剩余时间里，我开始觉得几乎没有我宁愿去的地方，我从来没有去过的地方可以如此完美地调整以完全按照我的节奏和音调演奏日常生活的音乐。一天的时间分成上午的工作、一顿悠闲的午餐、下午的工作和开胃酒——也许是在一盘牡蛎旁边啜饮让-吕克自制的橙酒，或者是一瓶带有 Lucques 树上橄榄的桃红葡萄酒视线之内。然后是晚餐，可以是牛肉或羊肉，一堆热气腾腾的打哈欠的黑贻贝，或者只是从地中海捕捞的新鲜鱼。也许是一整条鲭鱼，里面塞满柠檬片和茴香茎，在葡萄枝条上烤，再用迷迭香枝蘸上橄榄油、大蒜、和海盐会流入鱼的侧面切开的缝隙。油滴到藤蔓余烬的多节肘部时，会发出嘶嘶声并发出嘶嘶声。我有一种归属感——一种莫名的归乡感——我的祖先从未住过的地方。